이 여름이 지난 뒤 용산은 어떤 모습일까?

1. 한 달쯤 전이었을까? 홍대 부근 횟집에서 여러 지인을 만나  술잔을 기울이던 중 용산을 안주 삼아 이야기를 주고 받은 적이 있다.

“지금 용산이 말이 아니야.”
“분위기 정말 뒤숭숭하다니까.”
“한마디로 시한 폭탄이나 마찬가지 아니겠어?”
“여름 지나고 어떤 모습일지 정말 궁금하기는 해.”

용산 전자상가가 늘 어렵다 어렵다 하면서도 근근히 명줄을 이어오기는 했는데, 이제는 진짜 한계에 이른 모양이다. 여름 휴가 다녀오면 문 열지 않을 곳 여럿 생길까봐 전전긍긍하는 이야기는 그나마 낫다. 남 잘 되라고 응원은 못해 줄 망정 언제나 쓰러졌다는 소리가 들릴까 귀를 쫑긋 세워 수집한 온갖 이야기들이 널부러진 횟 조각 위로 쏟아져 내린다. 거참. 무슨 회가 그런지… 씹히는 맛도 모른 채 젓가락만 분주히 움직인다.

2. 며칠 전 만난 어느 지인과 강남 야경이 내려다보이는 옥탑 바(?)에서 맥주 하나 시켜놓고 이런저런 이야기를 나누다 또 다시 용산이 안주거리로 테이블 위에 올랐다.

“요즘 밀린 술 값 받는다고 룸 삼촌들이 용산으로 출근 도장을 찍는다 하더라고.”

이 무슨 코미디냐 하겠지만, 현실이 그렇단다. 이야기인 즉, 룸 단골 업체가 연락이 끊기는 바람에 술값 받아내려 용산의 그 업체부터 들렀다 간다는 것이다. 그래, 출근 도장 찍어서라도 술값 받을 수 있다면 다행이지. 헌데 아마도 그 돈 받기는 쉽지 않을 게다. 단골 고객으로 모시던 업체가 문을 닫았다는데 술값 변제할 정신이 남아 있을 리 없으니 말이다. 물론 전국 형님 연합회 앞으로 지명수배 걸어놓으면 이야기가 좀 달라지겠지만. 그나저나 룸을 들락날락할 정도의 업체였다니 그래도 규모는 적지 않았을 텐데, 걱정이다.

3. 용산. 그래도 기억을 가진 이들이 많다. 좋든 나쁘든. 용산을 통해서 PC나 휴대폰, 그밖의 혼수 제품을 샀던 이들이 있을 것이고, 아직 용산을 찾는 이들도 있을 것이다. 하지만 그 기억을 갖는 이들이 늘지는 않을 것이다. 줄면 줄었지.

토요일만 되면 어느 전자 상가나 할 것없이 북새통을 이루던, 물건이 없어 못팔던 용산의 전성기는 이미 지난지 오래다. 어느 덧 최대 전자 제품 유통 단지라는 화려한 수식어는 온데간데 없고, 위기의 용산이라는 꼬리표만이 차압 딱지 마냥 여기저기 붙어 있는 듯 하다. 값과 유통력은 인터넷 쇼핑몰과 홈쇼핑에서 밀리고, 소위 ‘용팔이’이라고 비하되는 상인들의 저하된 신뢰는 다시 회복할 수 있을지 의문이다.

예전이야 용산에서 발품만 팔면 좀더 싸게 살 수 있었던 매력이라도 있었지만, 지금은 마우스 버튼을 누르는 손가락이 그 매력을 대신하고 있다. 용산에 가면 볼 수 있던 다양한 물건 역시 인터넷과 TV 안으로 들어와 있다. 소비 트렌드가 바뀌었다. 여기에 용산은 대응하지 못했다. 어느 매장에 가더라도 똑같은 물건, 똑같은 값. 인터넷보다 친절한 것도 아니다. 장사가 될까? 물건이라도 좀 팔아서 돈이라도 만져야 밥값은 고사하고 받아온 물건 값이라도 댈텐데 말이다. “으휴… 매출만 일어나지 남는 장사를 해 본 기억이 없어”. 용산에서 15년 넘게 터를 잡고 일하고 있는 지인의 한숨은 그래서 크게 들린다.

알만한 소비자라면 가야할 이유도 목적도 없는, 말그대로 물건을 쌓아두는 창고 그 이상도 이하도 아닌, 이제는 그마저도 불안해 ‘위험하다’는 경고등이 여기저기서 시끄럽게 울리고 있다. 현금이 아닌 여신 거래의 관행으로 한 곳이 무너지면 도산의 도미노로 이어질 것이 불보듯 뻔한, 그 취약성으로 인해 언제 터질지 모르는 폭탄이 되어 버린 용산. 용산의 여름은 그래서 더욱 덥기만 한 듯 싶다.