메모리 과소비 시대

PC 주변은 늘 지저분하다. 온갖 문서와 갖가지 PC용 액세서리, 디스크 등이 널부러져 있기 일쑤다. 산만한 분위기 탓에 정신을 모으기가 어려울 때면 어쩌다 한 번씩 치우기는 했다. 하지만 이제는 더 이상 치우지 않는다. 나를 위한 최적의 환경을 만들어야 하는 수고와 노력, 시간의 투자 대신 그 환경에 적응하는 쪽을 선택한 것이다.

사실 치운다는 것은 원래 가져왔던 자리로 돌려 놓으면 되는 것이다. 하지만 PC 주변을 치우는 것은 정말 귀찮다. 이제는 돌려놔야 할 것이 너무 많아진 탓이다. 어디에 돌려놔야 할지 원래 두었던 자리를 까먹기도 했다. 치운 물건을 둘 새 자리를 찾아내는 것마저 그것도 여의치 않다. 이미 방안은 포화 상태다.

그런데 정리했다는 표현이 맞는지는 모르지만, 며칠 전에 한 곳에 모은 게 있다. 메모리 카드 류다. 각종 메모리 카드와 USB 메모리, 메모리 카드 어댑터 등을 모두 찾아냈다. 그리고 4개의 칸막이가 있는 작은 작은 수납함을 사다가 분류별로 넣었다. 수납함 하나에 모은 메모리 류를 보니 의문만 쌓인다. 언제 이렇게 많은 메모리를 샀을까?

책상을 이리 뒹굴, 저리 뒹굴 때는 몰랐는데, 정말 많긴 하다. 지금 쓰는 여러 장치에 들어 있는 메모리까지 더하면 그 수는 더 늘어날 것이다. 엄밀히 따져보지는 못했지만, 이렇게 모은 메모리 중에도 지금 쓸 만한 것이 꽤 있다. 메모리를 쓸 수 있는 장치가 없거나, 용량이 너무 적거나, 고장난 것이 조금 있지만, 대부분은 쌩쌩하게 돌아갈 것이다.

이 많은 메모리 관련 물품이 모인 이유는 네 가지. 첫 째는 빠르게 발전하는 메모리 저장 기술에 비해 메모리 관련 제품 가격은 반대로 빠르게 떨어졌기 때문이다. 덕분에 더 많은 용량을 가진 메모리로 손쉽게 업그레이드할 수 있었다. 신형 메모리가 들어오면 구형은 잊혀졌고, 또 다른 신형들이 줄기차게 자리를 차지했음은 물론이다. 또한 더 이상 쓰이지 않아 쓸모 없어진 메모리들도 그대로 있다.

셋 째는 제품에 기본 포함된 번들 메모리다. 요즘은 수GB 크기의 메모리 카드나 USB 메모리를 주지만, 예전에는 고작 수십 MB에 불과했다. 많아봐야 128MB나 됐던가? 결국 더 큰 용량의 메모리 제품을 사는 순간 이 번들은 무용지물이 되고 만다.

넷 째가 가장 큰 이유다. 한마디로 ‘귀찮음’이다. 업그레이드하고 남은 메모리, 어댑터, 번들 메모리 어느 것 하나 정리하지 않았다. 남은 메모리는 중고 시장에 내놓을 수도 있었고, 어댑터는 쓸 것만 남기고 버리면 되었고, 번들 메모리 역시 없앨 수 있었으나 그러지 않았다.

무엇보다 남은 메모리를 처분하기 위해 백업하고 처분하는 과정이 싫었다. 귀찮았다. 예전 메모리에 있던 데이터는 새 메모리로 옮겨졌지만, 그럼에도 이전 메모리에 있던 것을 삭제하지 않았다.

귀찮음은 거기서 끝난 게 아니다. 다시 첫 째 이유로 돌아간다. 대용량의 고속 메모리가 지름의 과녁 안으로 들어오면 가차 없이 질러댄다. 싸게 사서 바꾸면 될 일을 두고 다시 쓰기 위해 백업하는 일들이 귀찮다.

돌아보니 나는 분명 메모리를 과소비했다. 메모리를 소비하는 습관이 문제인 것을 안다. 그러나 그 습관을 고치기는 어려울 것이다. (나 자신을 위한 변명이기도 하지만)메모리를 쓰는 더 많은 장치가 나올 테고, 더 많은 메모리를 쉽게 소비하는 환경은 이어질 테니 말이다.

이는 단순히 나만의 문제만은 아닐 것이다. 어쩌면 누구나 메모리를 과소비하고 있을지 모르고, 또한 그 시대를 맞이할 지도 모르니 말이다. 메모리는 싸지고, 업그레이드는 손쉽고, 방치는 늘어나는 악순환의 고리를 끊어내기란 그 누구도 쉽지 않을 테니 말이다.