사진, 찍어야 할 이유보다 뽑아야 할 이유가 중요하지 않을까?

얼마 전 윈도 부팅이 되지 않았을 때 사진이 날아갔을까 봐 노심초사했다는 글을 썼던 적이 있다. 그 때 영영 없어진 줄 알았던 사진들은 대부분 찾았지만, 그래도 바탕 화면에 남겨 두었던 몇몇 사진은 결국 되찾지 못했다. 그런데 지금 돌아보니 어떤 사진이 날아간 것인지 벌써 기억을 못하고 있다. 봄여름가을겨울의 풍경이었는지, 다른 이와 찍은 사진이었는지, 정말 아무 의미도 없는 사진이었는지 하나도 기억나지 않는 것이다. 수많은 사진 중에 한 두 장 사라진 게 대수는 분명 아니리라 여기고는 있지만, 먼 훗날 문득 머릿속에 떠오른 기억을 온전히 되살려 줄 그 사진이 이 때 없어진걸 알게 되면 아무래도 서운한 마음에 자책할 것만 같다.

이미 다시 주워담을 수 없는 엎질러진 물인 것을 어쩌겠느냐면서도 아쉬움을 곱씹는 것은 단지 나만의 사진으로 남겨뒀거나 다른 이들과 공유하지 않았다거나 백업을 제때 해두지 않았다거나 하는 사후 관리의 문제만은 아니다. 디카든 휴대폰이든 버튼만 몇 번 눌러 바로 사진을 담는 게 일상처럼 되어 버린 요즘, 거의 일회용처럼 흘러다니는 디지털 사진들이 앨범으로 간직하고 있는 사진만큼 정겹게 보이지는 않아서다.

물론 디지털로 보는 사진 앨범은 꽤 재미있다. 무엇보다 정적이지 않다. 다양한 트랜지션으로 사진을 넘기기도 하고, 분위기에 맞는 음악도 들려준다. 그러나 사진을 보면서 사색해야 할 때, 그 모든 것은 방해가 된다. 사진을 즐기는 것과 간직하는 것을 둘로 나눠서 생각할 수는 없지만, 비중의 차이는 있을 수 있지 않을까? 수백 장의 사진을 영화처럼 감상할 수 있는 디지털은 즐기는 쪽, 한 장의 사진만으로 많은 의미를 담고 있는 아날로그는 간직하는 쪽이 더 무거웠다고.

그런 면에서 내 사고는 아날로그적이다. 남들은 그 사진을 디지털 세계에서 공유하고 잘 써먹기도 하는데, 나처럼 디지털 사진의 소비처가 별로 없는 이들에게는 여전히 인화된 사진 한장을 꽂아둔 앨범이 그립다. 사진의 ‘사’자도 관심이 없었으면서도 가끔 필름 카메라로 찍어서 앨범에 고이 보관해 두었다가 꺼내 보는 사진은 예나 지금이나 같은 감정을 느끼게 하지만, 화면으로 보는 디지털 사진들은 왠지 차갑기만 하다. 디지털 TV, 디카, PMP, 노트북 같은 온갖 디지털 장치에 달린 디스플레이 속 화소들로부터 인화된 사진 속 잉크가 주는 느낌을 받지는 못한다. 화면을 보는 것과 사진을 만지는 것에서 오는 다름 때문이다.

그러고 보니 디지털 사진을 찍으면서 이 사진을 어떻게 할까에 대한 고민은 별로 하지 않았다. 애초에 할 필요가 없었던 것이다. 언제라도 그대로 있을 줄 알았고, 쉽게 찾아낼 수 있을 거라 믿었다. 하지만 이제는 생각을 좀 바꿔야겠다. 모든 사진을 다 버려도 좋으니 남겨야 할 이유가 있는 사진은 꼭 뽑아 두겠다고 말이다. 수백 장의 사진을 찍는 이유보다 한 장의 사진을 뽑아서 남겨야 할 이유가 더 중요한 것은 너무 늦은 깨달음일까?